没人能想到，一位七十多岁的白叟在军史编审会上，竟公开打断了投影仪上的演示。

  那是1982年，作业人员指着战争暗示图上的一个赤色箭头侃侃而谈，坐在角落里的周桓忽然摘下老花镜，冷冷地说了一句：“方向反了。”

  年青的研讨员企图解说这是查验过的材料，白叟却没留情面，那是从尸山血海里带出来的压迫感：“当年是我命令往西北撤的，我是当事人，你说我记不记得住？”

  这一幕，太像这位开国大将终身的缩影了：由于长时间身处暗地，他的姓名在大众视界中并不显赫，但在前史的要害节点上，他总是那个把握“底图”的人。

  很多人只知道他是1955年的开国大将，却不知道他这终身，其实是用笔杆子在弹雨里杀出了一条血路。

  那是赤军最草莽的时代，我们比的是嗓门大、刀法快，可22岁的周桓报届时，只要一身成衣假装和满脑子墨水。

  在那个信息阻塞的时代，一张油印的《民国日报》或《湖南日报》，对士气的提振不亚于一个师的声援。

  他让大字不识的农人兵士理解了为什么交兵，这种“软实力”的构建，正是那支部队后来能产生突变的基因。

  史书上往往只记载了张学良、杨虎城的惊天一变，却很罕见人去翻看那之前的一年里，到底是谁在底下像蚂蚁搬迁相同，一点点掏空了东北军的心思防地。

  他把抗日的大义、赤军的方针，经过一次次隐秘谈判，像钉子相同楔进对方心里。

  1940年，跟着阵线拉长，八路军各部队涣散在敌后，像撒出去的豆子，很难构成合力。

  彭德怀敏锐地发现了“山头主义”的预兆，所以，一个特别的安排——“巡视团”应运而生，带头人正是周桓。

  周桓带着人络绎在各个根据地之间，他不只带去了延安的文件和方针，还带去了急需的药品，更重要的是带去了“批判”。

  前哨官兵叫他“及时雨”，不仅仅由于他送物资，更是由于他能现场决定解决问题。

  他在这一时期留下的巡视手记，到现在都是研讨我军政治作业怎么从松懈走向紧密的绝佳孤本。

  他拎着那口只装了几件换洗衣物和文件汇编的箱子，一头扎进了抚顺的矿坑和鞍钢的车间。

  他不明白炼钢，就不瞎指挥，而是像当年在红5军计算伤亡人数相同，死磕每一个工业数据。

  拍照电影《枯木逢春》时，导演拿捏禁绝镜头，周桓站在摄像机后掐表，说这段心情再拖三秒，观众就出戏。

  艺人拿禁绝台词气势，他亲身演示朗诵，那种从尸山血海里带出来的压迫感，是任何扮演学院都教不出来的。

  1986年的一个午后，他对一位看不明白档案符号的年青研讨员说了一句话，能够让我们所有人沉思。

  回看他这终身，你会发现一种独特的张力：他当过第一流的将领，也做过最琐碎的秘书；他策划过惊天的统战，也管理过严寒的钢厂。

  他好像永久在做那个“补砖”的人——在戎行草创时补上文明的砖，在统一阵线中补上人脉的砖，在工业建设中补上务实的砖，在晚年前史编纂中补上本相的砖。

  前史从不喧闹，它仅仅静静地被像周桓这样的人，一笔一划地写在蓝皮笔记本里，等候后人翻阅。

• 上一篇: 青岛高新区中海红著西区西边地块
• 下一篇: 辽宁“斜杠书法家”写出异样高兴